35 Tahun Tidak diJejak 3 (Singgahsana)

Gantung Ubat Nyamuk

Aku membeli lima bungkus nasi lemak, sebungkus tujuh kupang. Dua ringgit kuih udang siap sambal kacang. Kak Kencon sedekah sebungkus nasi lemak. Itu yang payahnya beli dengan orang kampung. Serba salah nak terima sedekah orang. Di rumah arwah Opah Bi yang mana Raman tinggal, memang ada ulam-ulaman yang aku kutip sejak petang semalam. Pucuk sentang, ulam raja & pucuk mengkudu hutan. Aku makan berulam dengan bersambalkan nasi lemak Kak Kencon. Amat menyelerakan.

"Mila ayah nak kasi ikan keli salai ini dengan Kak Sala! ada nasi lebih ini kita kasi merekalah buat sarapan" Dua hari lalu khamis aku ambil cuti pergi MAHA di sebelahan tempat kerjaku di Serdang. Ada dua kampit ikan keli salai aku beli; ingat nak kasi Ijan masak. Nampaknya isteri si Raman ini tak balik-balik. Kami yang jadi tuan rumah. Jam baru 8:30 pagi, sebaik sahaja aku mahu ke rumah Abg Jelani, terpocol Pak Cik Nan di muka pintu. Masih segak Pak Nan ini, wajahnya kemerahan macam Mat Saleh sudah berusia 75 tahun masih macam orang berumur 40an.

"Abg Haji Jelani kita ada di depan tu iDAN!"

"Laa... dia jalan kaki ke datang ke sini"

"Nampak gayanya begitulah...!"

Aku menjemput Pak Cik Nan & Abg Jelani bersarapan apa yang ada. Aku lihat Abg Jelani telah memasang ubat nyamuk. Tergantung di pinggangnya. Dengan sebilah parang bengkuk berikat tali merah. Bersama bekal air & tak pasti apa lagi dibawanya.

"Kenapa Abg Jelani jalan kaki, kan ke saya dah janji nak jemput di rumah"

"His!... tak sedap bebenor jadi tuan beso!.." Masih sebut ayat yang sama.

"Abg Jelani ada jemputan jiran kita sebelah bertunang tak?. .."

"Ada.. katanya jam 12:00 tgh hari "

"Kita kena cepatlah ni...!" Jiran sebelah rumah arwah Opah Bi, kakak Mat Roti bakal menyambut menanti. Adatnya orang kampung mesti makan sekali. Serentak makan setelah berdoa selamat.

Aku meminta diri kepada Pak Cik Nan untuk ke rumah Abg Jelani; terbayang Kak Sala, aku menghantar ikan keli & nasi lemak yang telah aku bekalkan. Sebelum naik Avanza Abg Jelani terkecuh-kecuh memadamkan ubat nyamuknya.

"Ubat nyamuk ini racun, nanti mabuk pulak kita dalam motokar ini!" Aku senyum sahaja.

Aku membawa peta, air minuman & keperluan asas ke hutan.

"Abg Jelani tahan dengan penghawa dingin tak?" Aku teringat emak mertuaku memang alahan penghawa dingin kereta. Pak Jelani telah 60an usianya pasti banyak pantang larangnya.

"Tak apa!.. tahan!"

"Kita sedut udara kampung sahajalah... lagi pun masih awal pagi!" Aku lihat tiap kali buat apa saja Abg Jelani ini penuh dengan doa & niatnya.

"Kita cuba ikut rumah Wan Bedah, rasanya tak jauh Tanah Paya Asap itu dengan rumah Haji Soba" Aku memang sering melihat & mengagak kedudukan Tanah Paya Asap melalui wikimapia.

"Harap-harap betul arah kita!"

Di Kampung Changkat Tualang Hulu, aku berbelok ke sebelah kanan masuk ke ladang kelapa sawit kepunyaan bang Cina yang nampak seperti hampit 20 tahun usia pokoknya. Aku sempat bertanya di mana kampung asal Pak Jelani, katanya dia berasal dari keturunan Minang. Kampung Asalnya tak jauh dari Padang. Bila aku tanya tentang Hamka dia memang tahu.

"Ramai orang bertanya tentang parang ini kenapa saya ikat dengan kain merah!, kata ada jampinya atau tangkal!... sebenarnya tak ada apa, kalau cicir di hutan senang nak cari! "

Aku mengeluarkan Nusantara "Abg Jelani tak merokok ke?"

"Jangan!, nanti mabuk pula kat hutan!" Aku lihat dia menyalakan semula ubat nyamuknya. Kami telah di tengah ladang kelapa sawit kini.

Hampir setengah jam kami melilau di ladang kelapa sawit. Masih buntu, aku melihat peta yang aku bawa, aku begitu yakin amat jauh dari pengecaman Abg Jelani.

"Tak nampak langsung pokok getah, hilang panduan saya!.." Sungut Abg Jelani. Katanya telah lebih belasan tahun tidak menjejak kebun getah di Tanah Payah Asap. Aku lagilah lama, telah lebih 35 tahun tidak menjejaknya. Masih ingat estet getah arwah apak lapang & bersih. Ada alur sungai kecil, jernih airnya. Kenangan itu berbalam-balam dalam ingatan tetapi damai.

"Saya ingat lagi masa saya banyak kerbau dulu, saya sering membawa kerbau-kerbau saya ke ladang kelapa sawit ini... macam mana saya boleh tak jumpa..."

"Abg Jelani tenguk dalam pelan ini, tanah yang diwakafkan kepada Baitulmal itu kat sini... ada 70 ekar, bentuk spanna; Tanah Paya Asap yang ini, jauh ke atas ni... !" Abg Jenani macam tak pasti dengan peta atau pelan tanah yang aku bawa. "Kita kat sini sekarang ini, apa kata kita ke seberang tasik ini, ikut dari ladang kepala sawit milik si Hamidah..."

"Hemm!, kalau bawa orang lain, mau kena saman saya ni iDAN, bagaimana saya tak boleh cam tanah arwah apak iDAN ini, jika kita redah paya ini macam mana?..."

"Bahayalah Abg Jelani, kita tak pasti apa ada dalam paya ini, baik kita ikut jalan ini, jalan ladang kelapa sawit si Hamidah...!" Paling aku takut anakonda. Aku menunjukan arah yang aku pasti terletaknya Tanah Paya Asap.

Deruman jentolak yang sedang menerangkan tanah wakaf yang mahu ditanam kelapa sawit jelas kedengaran. Berpandukan tetakan daun kelapa sawit kami mencari semula di mana kami parkir Avanza.

Treron fulvicollis. Burung Punai Bakau

"Ini satu kemestian iDAN jika kita ke hutan, kena ada penanda... nampak ini daun yang kita tetak tadi" Aku lihat Abg Jelani masih mantap melangkah. Memang hebat orang kampung seperti Abg Jelani dalam usia mencecah 60an masih segak & sasa. Aku tercungap-cungap mengikut langkahannya. Berat kaki melangkah tambah berat rasanya mengusung perut boroiku.

Sesekali aku nampak ayam hutan & burung punai daun (ada yang panggil Punai Bakau) terbang. Syoknya kalau dapat memburu punai. Bersih & nyaman amat suasana di tengah ladang kelapa sawit ini. Setahu aku masa aku meninggalkan kampung halaman sekitar penghujung tahun 70an, payah untuk ketemu burung punai daun. Sekarang makin banyak. Sesekali bau ubat nyamuk kepunyaan Abg Jelani menyucuk hidungku. Nyamuk lintang pukang lari di celahan pelepah kelapa sawit takut terhidu asap ubat nyamuk.

http://wikimapia.org/#lat=4.4343649&lon=101.0922968&z=18&l=0&m=a&v=2&show=/2113392/ar/Tasik-Samai-Hijau

Aku memandu Avanza ke arah Tasik Samai Hijau. Nampak air tidak sejernih dulu mungkin lantaran musim hujan. Aku nampak pintu pagar besi sasa yang berkunci, ada lima ekor anjing atau lebih menanti di pintu pagar.

"Saya tak suka dengan anjing ini iDAN, nak ditetak bergaduh pula dengan tuannya!" Aku tambah gurur & terpaksa berpatah balik. Tanah Paya Asap makin kabur dari pandangan.

- bersambung.

Sila Klik sini 35-tahun-tidak-dijejak-4-singgahsana.html

Posted on 28.8.2008 at 11:02 AM

35 Tahun Tidak diJejak 2 (Singgahsana)

"Rasanya telah 35 tahun saya tidak menjejak tanah arwah apak saya itu.."

"Saya pun membuat kandang kerbau sekitar tahun 80an, sedar tak sedar telah lebih dua puluh tahun saya berhijrah di sini"

Aku lihat Mila & anak-anak begitu berselera makan masakan Kak Sala, ada gulai asam pedas rebung, ada sambal udang, paling sedap sambal belacan ikan bilis cicah tempoyak.

"Sambal ini taruh belacan tak Kak Sala?" Mila memang rajin mencuba cara masak kampung selain cara jawanya.

"Tak payah bubuh sambal nanti tak sedap, cuma cabai muda, ikan bilis & garam" telahanku sambal belacan silap rupan.

"Cili merah tak boleh ke Kak Sala?"

"Boleh... tapi lainlah rasanya"

Semasa di Kampar memang aku mencari-cari kedai makan milik Melayu. Tak jumpa. Sepanjang jalan Kampar ke Gopeng pun sama; cuma banyak orang jual durian, rambutan, manggis & aku nampak ada yang jual buah larah. Ramai tak kenal buah larah ini. Di Gopeng sememangnya aku tak berani nak singgah makan. Orang sekitar Lembah Kinta mesti tahu masalah makan di Gopeng.

Aku terkenang semasa anak-anakku makan di Hentian Tapah sekitar jam 11:00 pagi. Entah apakah namanya kedai rotinya. Nampak mewah kedainya. Padanlah mereka laparlah amat. Jam di tangan ketika itu telah mencecah jam 5:00 petang lebih. Aku tanya juga Mila berapa kos mereka makan. Tak berani nak cakap nanti ayah marah katanya. Aku memang makan mee kari cina jauh dari kedai mereka makan. Agam sebelahan KFC.

"Orang Malaysia makan roti, tulah pasal cepat sangat laparnya..!" Usikku aku lihat Mila diam saja "Ayah pun lapar sebenarnya!.."

Wan Esah isteri arwah Pak Mansor, jiran Kak Sala siap suruh Abg Jelani ambik nasi yang telah dia tanak. Anak & menantunya janjinya nak datang tak nampak batang hidungnya. Bayangkan jika kita di taman perumahan seintim orang di kampung. Tak kisah ambik periuk jiran untuk menjamu tetamu. Memang hampir habis seperiuk nasi keluarga aku makan. Lapar bebenar.

"Esok saya datang sini dalam jam 9:00 pagi..!"

"Ish! tak sedap le... pulak macam tuan beso!" Abg Jelani dalam lorat Peraknya.

"Ala!.. mana jauhnya rumah ni dengan rumah Opah Bi tu!"

Semalaman aku tidur berdengkur, amat nyenyak!. Maklum aku belum habis penat mengemas bengkel. Pindah barang sampai selori. Kena pula memandu jauh. Tidur memang telah tiga malam lebih tak cukupnya. Kebetulan Ijan & anak-anaknya tak ada. Hujan pula. Memang lena aku dibuai mimpi menangkap ikan pilai lawan di kampung.

Awal jam 6:30 pagi Raman telah bertolak dengan Kembaranya ke Melembu. Tak pasti Raman ini kerja apa, kata emaknya Wan Midah Raman kerja sebagai Pembantu Makmal di syarikat swasta. Entahlah.

"Kalau nak cari sarapan, Abg iDAN boleh pergi ke Kota Bharu, anak si Nya tu ada jual nasi lemak"

"Boleh makan ke?... " Si Nya tu Cina, tak pasti hidup ke lagi, anaknya si Solo rasanya telah berpindah ke Ipoh. Anak perempuan yang berniaga tu aku tak pasti namanya.

"Orang Melayu yang hantar, dia tolong jualkan!" Aku terbayang akan wajah anak perempuan di Nya. Memang nampak tua. Semasa aku sampai di kampung memang aku teringat nak lihat pekan Kota Bharu. Kasihan betul telah berpecah dua. Di belah oleh rel keretapi. Masjid yang Lat lukis tu pula tengah banjir. Stesyen keretapinya masih tertutup pintu pagarnya.

Sekitar jam 7:15 pagi aku telah bertolak ke Kota Bharu. Di pertengahan jalan aku nampak Kak Kencon ada berjual nasi lemak & kueh. Emmm! tak jadilah aku mahu ke Kota Bharu.

"Kenal saya ke Kak Kencon?.."

"Dan ke...?"

"iDAN anak Pak Mat Seshlah..!"

"Laa... apahal dah gemuk sangat!"

"Semua sakit ada Kak Kencon, pakej, mulanya buah pinggang kemudian darah tinggi, kolestrol, merebak ke kencing manis terbaru dah masalah hati pulak.."

"Akak pun ada masalah kolestrol, orang banyak kolestrol ini asyik ngantuk saja.."

"Haa aah!, pantang perut kenyang... atas bangku boleh berdengkur!... Kak Kencon ingat lagi tak Pak We lama, dia dah jadi orang kaya dah, dah dapat hasil ladang kelapa sawit!.."

"Lor!... sapa pulak Pakwe akak ni.. kamu ni Dan...!"

"Wak Suratman... takkan tak ingat"

".....ha haha... " Kak Kencon mengilai panjang.

Lekalah aku berbual, dari kisah zaman silam, kisah Kak Nor kawin dua minggu, kisah si Todin, Node, Haji Soba, sampai dekat setengah jam duduk di gerai Kak Kencon. Sampai si Tahiah datang membeli nasi lemak Kak Kencon. Sedih berita yang Kak Kencon ceriterakan kisah si Tahiah ini. Si Tahiah kehilangan emak & suaminya serentak. Sedang sibuk menguruskan jenazah emaknya, suaminya diserang sakit jantung. Meninggal pada hari emaknya dikebumikan. Sampai ke maghrib orang kampung terpaksa menguruskan jenazah keduanya. Mulanya emaknya dikebumikan waktu zuhur, menjelang malam suaminya pula. Tahiah anak arwah Haji Rahim tak punya anak; sekarang tinggal sendirian. Rumahnya tak jauh dari rumah Opah Bi. Kejadian itu dalam tahun ini juga. Aku memang tak tahu langsung ceritera di kampung.

- bersambung.

Sila Klik sini 35-tahun-tidak-dijejak-3-singgahsana.html

Posted on 27.8.2008 at 5:41 PM

35 Tahun Tidak diJejak (Singgahsana)

"Adik.. alamat yang ini sepatutnya macam dulu tak perlu dipinda" Aku menghulur bill cukai tanah. Aku tak puas hati tentang alamat bill cukai tanah yang aku ubah di Pejabat Tanah Kampar. Tiga bill tiga alamat yang berbeda.

"Telah diprogremkan tak boleh ubah" Acuh tak acuh jawabannya.

"Dua minggu okey saja..!, tak kan nak tulis nama orang yang telah meninggal di bill ini, saya takut bill nanti sesat lagi, kot ramai lagi nama Radzi di taman perumahan saya itu. Lagi pun saya ingin menanam semula senang jika dalam bill itu telah ada nama saya..!"

"Tak boleh diubah, saya buat di alamat (d/a) sahaja... boleh!"

"Bolehlah asalkan ada nama saya!"

Punyalah payah berunding dengan orang Pejabat Tanah Kampar ini. Adakah patut tiga bill punyai tiga alamat berbeda. Aku pun silap, patutnya jangan hukur dulu bill yang alamatnya telah cantik aku ubah pada dua minggu lalu. Nama penuhku & alamat penuh di Jenaris. Tak kisahlah di alamat sahaja. Ini ditulis nama arwah Apak sahaja. Harap-harap tidak lagi akan sesat bill yang telah 14 tahun tersorok entah di mana.

Lebih dari RM4K aku membayar wang tebusan untuk tiga geran tanah milik aku & tanah pusaka arwah. Kira-kira lebih dari 11 ekar dapat aku selamatkan. Tak pasti jumlah sebenar sebab dalam geran terkini telah tertulis hektar tidak lagi ekar bagai zaman lalu. Satu hektar berapa ekar iyer?.

Aku terus ke rumah Kak Sala lantaran Raman ketua kampung pangkat anak saudaraku tiada di rumahnya. Isterinya Ijan balik kampung ada kenduri tahlil sudah dekat nak sebulan puasa rupanya kita. Aku membuat temujanji untuk menjejak Tanah Paya Asap dengan Abg Jelani suami Kak Sala. Esok Sabtu awal pagi. Aku nampak wajah Hj Jelani begitu bersemangat sebab dia juga ingin menjejak kandang kerbaunya. Berkali-kali dia bercerita tentang zaman lalunya menternak kerbau di tanah arwah ayahku itu. Dari dua ekor kerbau katanya sampai membiak hingga hampir dua puluh ekor. Faktor ekonomi & umur dia tidak larat lagi membela kerbau. Tentunya dengan duit menternak kerbaulah dia dapat menunaikan haji di Mekah-al-Mukarramah.

"Jika saya masih kuat, pastinya saya mahu sangat membantu iDAN membuka ladang di sana"

"Saya pun berharapkan bantuan orang Abg Jelani..., badan saya tak sekuat mana!"

"Rasanya elok iDAN buat parit sahaja sekeliling ladang nanti, senang sikit nak halang kerbau & babi liar!"

"Haa aaah! kan... kalau kita buat pagar mesti kawat durinya pagar akan dicuri orang sebabnya saya tak hari-hari berada di sana!" Aku terbayangkan ikan haruan pasti akan bermain di sepanjang parit tersebut.

- bersambung

Sila Klik sini 35-tahun-tidak-dijejak-2-singgahsana.html

Posted on 26.8.2008 at 4:40 PM